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Negli innumerevoli incroci che mettono la critica e il cinema l’una davanti all’al-
tro, il sentimento del tempo viene perlopiù trascurato, o, nella migliore delle 
ipotesi, considerato in una prospettiva unilaterale. I saggi sulla fortuna critica di 
un determinato autore possono registrare, ove opportuno, il mutamento di pro-
spettiva che ne ha decretato il successo dopo un inizio nel segno dell’anonimato; 
o, viceversa, una certa indifferenza, gradualmente subentrata ad una precedente 
fase di interesse verso la sua opera. Nelle modalità di lettura dell’opera di un ci-
neasta il tempo può dunque depositarsi solo sui film, e non su chi li guarda. Si 
parla di “opere mature” piuttosto che “giovanili” o “acerbe”, di cineasti che hanno 
perso la freschezza e l’energia degli esordi o hanno per contro acquisito, nella 
fase tarda della carriera, una compiutezza espressiva che mancava ai loro primi 
film. In sintesi, i cineasti invecchiano – più o meno bene, a seconda di quanto è 
stata splendida la loro giovinezza – e i loro film puntualmente ne rispecchiano 
la parabola anagrafica ed intellettuale, tracciata senza esitazioni, come si convie-
ne ad un’arte fortunatamente troppo giovane per avere problemi di datazione e 
attribuzione. Per contro, il critico non invecchia mai. Addirittura, la sua indif-
ferenza allo scorrere degli anni (quando non dei decenni) viene considerata il 
punto fermo sul quale erigere il discorso critico, che può contemplare, se neces-
sario, l’incidenza del tempo sul percorso estetico di un cineasta. Nei casi in cui 
lo stesso critico giudica e recensisce i film di un medesimo regista, l’onere del 
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tempo ricade interamente su questo ultimo. Da una posizione cronologicamente 
invalicabile, impervia ai calendari e agli orologi, il critico considera con attenzio-
ne la possibilità che quanto scorre sullo schermo possa essere ricondotto a una 
traiettoria di senescenza del regista, da valutarsi poi in termini comparativi con 
gli stadi precedenti della sua biografia artistica. 
A quanto ne so, l’unico ad avere, con la lucidità che gli era propria, messo la 
critica di fronte al tempo è Serge Daney, il quale nel 1992 parla della possibilità (o 
meglio, necessità) di «vivere con quei film che ci hanno guardato crescere e che 
ci hanno visto, ostaggi precoci della nostra futura biografia, già impigliati nella 
rete della nostra storia»; e ancora, in una conversazione con Serge Toubiana dello 
stesso anno, del film come «una specie di essere, di personaggio, di ritratto di 
Dorian Gray in cui ci guardiamo invecchiare»1.  La prospettiva viene qui ad esse-
re ribaltata: scolpito da una temporalità impressa sulla pellicola, il film appunto 
«ci guarda crescere», diventa l’elemento che fa affiorare alla superficie la nostra 
età di spettatori/critici. Ma a vederci crescere può non essere semplicemente il 
singolo film, quello che amiamo rivedere a distanza di tempo, ma il cinema tout 
court, nel suo complesso. E nella sua complessità: perché la transitività fra il tem-
po e la critica non riguarda soltanto la soggettività del recensore, ma anche la 
necessità, per quest’ultimo, di sintonizzare – con gradi e misure differenti – il gu-
sto sulla lunghezza d’onda sia delle tendenze cinematografiche, sia dei parametri 
critici che le accompagnano: ovvero, in entrambi i casi, di fenomeni cronologica-
mente determinati, che appartengono alla storia della cultura e alle metamorfosi 
che le sono proprie.
Quella di utilizzare, come banco di prova di quanto abbiamo appena afferma-
to, la scrittura critica di Callisto Cosulich, rappresenta, più che una scelta, una 
tentazione quasi irresistibile, considerato che il suo esercizio intellettuale sul ci-
nema si estende lungo un arco di tempo davvero inusuale, che supera il mezzo 
secolo. Durante il quale cambia il cinema, certo, ma cambia anche il critico che lo 
attraversa e lo guarda: forse cambia perché lo guarda, sicuramente cambia mentre 
lo guarda, così che il cinema diventa inevitabilmente uno dei punti di approdo ed 
espressione della sua  evoluzione intellettuale ed umana. 
Per rendere più trasparente il percorso, abbiamo deciso di osservare la pro-
gressione dell’esercizio critico su un corpus filmografico che abbia tratti almeno 
parziali di omogeneità, coincidenti nella fattispecie con una determinata produ-
zione nazionale, quella statunitense. Della quale il diretto interessato comincia 
a scrivere già negli anni Cinquanta. In quest’epoca, e fino alla fine degli anni Set-
tanta, mi sembra che lo sguardo critico di Cosulich su Hollywood – sia sul piano 
dei film recensiti che su quello di una riflessione più generale sulla produzione 
statunitense – privilegi due aspetti. Il primo, il più importante, muove dal de-
siderio di scorgere nel cinema americano tracce di quel realismo rimasto, a suo 
parere, sempre troppo distante dagli schermi, per motivi riconducibili essenzial-
1  S. Daney, Lo sguardo ostinato, Milano, Il Castoro, 1995, pp. 27, 90.
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mente all’origine mitteleuropea degli uomini che hanno fondato Hollywood. Si 
legge ad esempio in un contributo dell’autunno 1970 apparso su “Cinema 60”:
Nel ’60 le Majors erano ancora governate dai vecchi boss che le avevano viste nascere: 
ebrei e figli d’ebrei della Mitteleuropa avevano trasferito in California le tradizioni 
della Vienna asburgica e della Parigi ottocentesca, l’operetta e la pochade. Di America, 
se ne vedeva poca nei film di Selznick e di Louis Mayer.
La medesima opinione viene ribadita in un articolo di qualche anno successivo, 
pubblicato ancora su “Cinema 60”:
Mentre la letteratura degli anni Dieci, Venti e anche Trenta aveva il pregio di dipingere 
l’America del proprio tempo, il cinema dello stesso periodo, tranne eccezioni, riflette-
va un’era precedente o, addirittura, costruiva l’immagine di un’America inesistente, 
mutuata dalla “belle époque” europea, e dai luoghi di convegno dell’alta borghesia dei 
primi anni del secolo.      
In entrambi gli articoli l’occasione per simili riflessioni è fornita dall’afferma-
zione, proprio a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, della nuova Hollywood, 
segnata da opere improntate ad una maggiore aderenza, sul piano iconografico 
e della caratterizzazione dei personaggi, alla realtà quotidiana. La recensione di 
Easy Rider, apparsa su “ABC” nella primavera del 1970, elogia il film proprio a par-
tire dalla rappresentazione degli spazi: 
Il merito di Easy Rider sta appunto nell’aver ridato una verginità a queste regioni am-
piamente sfruttate dalla macchina da presa, al punto di farcele sembrare inedite. Fuori 
dal mito del West esse ci appaiono nella loro vera violenza, che non è soltanto una 
violenza paesaggistica, ma anche lo sfondo naturale di una ferocia quotidiana: quella 
della vecchia America che non si rassegna all’evoluzione dei costumi.
All’inizio dello stesso articolo, attraverso una frecciatina ai film italiani dello stes-
so periodo («Verrebbe quasi da pensare a un’incapacità congenita del cinema di 
riprodurre la realtà, e forse non saremmo tanto distanti dal vero»), il critico met-
te a fuoco ciò che, nelle pellicole della nuova Hollywood, trova davvero innovati-
vo e importante. Ai suoi occhi il cinema americano si sta finalmente mettendo 
al passo con una tradizione realista che, nella cultura statunitense, trova nella 
letteratura il suo luogo di massima espressione. Nel saggio del 1976 si legge che 
Cockfighter di Hellman «ha le qualità che si sarebbero desiderate in Tobacco Road 
di Ford, cioè la tersa secchezza di certa novellistica “sudista” degli anni Trenta». 
Il riferimento a Ford è, a suo modo, esemplare: non esistono, negli scritti di Co-
sulich sul cinema americano, numi tutelari, né cineasti intoccabili: si privilegia 
un tipo di cinema su un altro, senza pregiudiziali dogmatiche a favore dei registi 
più affermati e consacrati. Già negli anni Cinquanta un saggio che ha per oggetto 
alcuni film degli anni Trenta di King Vidor  (nell’immediato dopoguerra, dunque 
in epoca pre-Cahiers, fra i cineasti statunitensi più riveriti dalla critica europea), 
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intitolato appunto Una revisione di Vidor, sancisce un ridimensionamento di due 
dei suoi film più ammirati, Hallelujah! e Nostro pane quotidiano. Il primo in ragio-
ne appunto di una visione stereotipata della gente di colore: 
Vidor si è perso dietro i facili richiami poetici di certi usi e costumi, non penetrando 
oltre la loro pittoresca superficie; non ha intrapreso una seria ricerca etnologica, non 
ha previsto le possibilità di un’evoluzione verso forme più elaborate di civiltà, soprat-
tutto non ha visto gli ostacoli che a codesta evoluzione si oppongono. Ci sembra che 
con questo film non sia stato mosso da un’esigenza sentita di studiare a fondo e nella 
loro totalità  i problemi di una razza infelice; la sua è stata piuttosto un’istanza di indo-
le musicale, come di colui che si bea dinanzi all’orecchiabile motivo di uno “spiritual” 
e che in questo motivo ritiene esaurita la realtà e, di riflesso, la poesia negra.
A scanso di equivoci, va precisato che il critico non invoca una trasfusione di neo-
realismo nelle vene del cinema americano. Al contrario, un ritratto attuale della 
società americana può essere tranquillamente mediato dai codici del cinema di 
genere. Di un film come La notte dei morti viventi, la cui regia viene definita «al-
quanto rozza», si individua il principale punto di interesse nel fatto di essere «il 
primo film ‘arazzista’ della storia del cinema» (“ABC”, 1970). E la riflessione più 
articolata sull’argomento la troviamo in un lungo articolo sul cinema americano 
di fantascienza (apparso su “Cinema Nuovo” nell’estate 1956), nel quale l’autore 
ritrova quelle tracce di attualità che, per ragioni storiche che vengono qui ribadi-
te, sono state per troppo tempo assenti dalle pellicole hollywoodiane:
Non sembri un paradosso, in questi ultimi tempi sono stati proprio i film di fanta-
scienza realizzati a Hollywood ad aprire uno spiraglio di luce su quella nuova, partico-
larissima America che ci è costantemente negata dall’abituale film americano. È molto 
infatti se il film americano ci ha assuefatti all’idea degli elettrodomestici e del “trailer”. 
In genere esso è rimasto ancorato a certi simboli come “la scuoletta rossa”, “la chiesetta 
bianca, asilo di pace”, “il Presidente nato nella casa popolare”, “l’individualista spregiu-
dicato” […]. La ragione di ciò sta forse nelle caratteristiche della oligarchia che ha domi-
nato il film americano fin dalla sua origine, oligarchia formata nella maggior parte da 
immigrati, i cui cognomi tradiscono la loro provenienza ebraica-mitteleuropea. Que-
sti immigrati portarono oltre l’Atlantico le loro tradizioni, il loro gusto, per cui, molto 
spesso, Hollywood ci appare, non già un fenomeno del Nuovo Mondo, ma una suc-
cursale del Vecchio: di Montecarlo, Vienna, Parigi, Budapest, dei luoghi, appunto, ove 
più appariscenti sono rimaste le tracce dell’epoca d’oro della borghesia. Nulla invece il 
cinema americano ci ha mostrato del nuovissimo volto del suo Paese, delle caratteri-
stiche che si sono rapidamente sviluppate durante e dopo  la seconda guerra mondiale. 
[…] Nessun soggettista, nessun sceneggiatore  ha mai affrontato i problemi psicologici 
e sociali che derivano dall’automazione e dalle human relations, […] nessuno ha voluto 
spingere lo sguardo sui trailer camps che, nell’età dell’uranio e delle nuove migrazioni, 
hanno sostituito i covered wagons e le Hoovervilles. Nessuno tranne che, in piccola ma 
avvertibile misura, gli autori e i registi dei film di fantascienza, i quali, proprio per 
mancanza di fantasia, hanno costruito il loro mondo futuro sui dati e sulle possibilità 
di quello attuale. […] Questi film, insomma, riflettono, nella loro parte descrittiva, for-
se loro malgrado, l’immagine della nuova America, quella che non ci arriva nemmeno 
attraverso i film di più dichiarato impegno realistico e sociale.
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Questa costante attenzione per la possibilità del cinema americano di aprirsi alla 
rappresentazione della propria contemporaneità, dunque di una modernità se-
gnata dalla tecnologia e non contaminata da fantasie e nostalgie di stampo mitte-
leuropeo, caratterizza la riflessione critica di Cosulich per tre decenni, dai primi 
scritti degli anni Cinquanta fino alla fine degli anni Settanta. In tempi a noi più 
vicini cambia lo sguardo critico sui film statunitensi, che si fa ora più attento alle 
dinamiche per così dire “interne” della pellicola, ovvero alle sue eventuali rela-
zioni col cinema del passato, e meno ansioso di ravvisarvi motivi di contiguità 
col contesto storico e sociale entro al quale sono stati realizzati. A partire dagli 
anni Ottanta il critico prende consapevolezza del fatto di avere una memoria, 
dell’ineluttabilità dello scorrere del tempo sugli schermi e sulle sue palpebre. Si 
veda la recensione per “Paese Sera” di C’era una volta in America, che mi sembra, al 
riguardo, sin troppo eloquente:
Non abbiamo più rivisto il film di Leone dopo la sua prima mondiale di Cannes. Non 
conosciamo l’edizione italiana che fu presentata circa un mese fa a Venezia. Non ab-
biamo avuto quindi la possibilità di verificare l’entusiasmo che ci aveva colti al primo 
impatto con questa enorme sinfonia, come l’avevamo definita al momento. […] Ma ab-
biamo potuto riflettere su questo entusiasmo, dopo tutto sorprendente in chi come 
noi non era mai stato troppo tenero verso Leone, che spesso avevamo accusato di ma-
nierismo. E ci siamo domandati, non senza una sottile angoscia, chi sia cambiato: se 
lui o noi. Noi certamente, e vi spieghiamo perché. Quando uscì il corpo delle opere di 
Leone, i suoi western da Per un pugno di dollari a Giù la testa, eravamo negli anni ’60 e 
all’inizio dei ’70, proiettati verso il futuro, famelici di “nuovo cinema” (era il momento 
magico della mostra di Pesaro), ansiosi di scoprire nuovi codici di linguaggio […]. Ma 
da Giù la testa a C’era una volta in America sono passati tredici anni: le voci nuove si sono 
chiuse in uno sterile silenzio, a sperimentare nuovi codici è rimasto forse unico, un 
ultrasettantenne come il portoghese Manoel de Oliveira […] La nostra proiezione ver-
so il futuro si è quindi arrestata. Stanti queste condizioni, il futuro ci fa francamente 
paura, di conseguenza, l’ansia dello scoprire il nuovo si è trasformata in una preoccu-
pazione di conservare il vecchio: non per chiuderlo in un museo, cioè in una cineteca, 
ma perché il suo patrimonio non vada disperso, ridia piuttosto dignità e fascino all’ 
immagine e al linguaggio cinematografici. Ebbene, vedendo C’era una volta in America, 
lasciandoci cullare dalla maestà del suo ritmo, cedendo al fascino delle sue immagini, 
ci è parso che Leone fosse mosso dalla stessa preoccupazione, volesse recuperare tutto 
quello che di bello, di eroico, di mitico il cinema aveva creato in quasi un secolo di vita. 
[…] Diremo, quindi, che siamo cambiati tutti e due, perché Leone nel frattempo ha al-
largato i suoi interessi. Perché C’era una volta in America non è la rivisitazione del crime 
movie, non segna il semplice passaggio di Leone da un genere all’altro. […] È qualcosa di 
più. È la rivisitazione commossa del cinema in quanto tale, tant’è vero che viene spon-
taneo di modificarne il titolo e chiamarlo “C’era una volta il cinema”, anche perché l’A-
merica di cui parla il film, l’America che vediamo passare davanti ai nostri occhi, non è 
l’America della storia, bensì l’America raccontata dal cinema, protagonista stabile della 
più grande e inebriante fiction del nostro secolo.  
    
La frase chiave rimanda alla constatazione che il cinema e il critico sono – ciascu-
no a suo modo, ma in parallelo – «cambiati tutti e due». Il tempo ha lasciato le sue 
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tracce sulle pellicole e su chi le guarda. Le prime si configurano come una sorta di 
palinsesto nel quale le immagini ne lasciano intravedere in filigrana altre, depo-
sitatesi sul fondo del cinema, ma pronte a riaffiorare alla superficie non appena le 
si convochi attraverso una citazione o un più generico rimando ad una tradizione 
preesistente – di genere o d’autore, divistica o tematica. Il secondo guarda e giudi-
ca i film attraverso un filtro che possiamo definire, sulla scia della semiotica, com-
petenza intertestuale, o più semplicemente esperienza professionale, sapienza 
percettiva, o ancora, più malinconicamente, incapacità di restituire al proprio 
sguardo la freschezza necessaria ad essere innanzitutto, da quello che si vede, sor-
presi e spiazzati. La scrittura critica diventa allora una passeggiata proustiana in 
luoghi della memoria, fra figure e situazioni che sembrano stare sullo schermo 
apposta per ricordarcene altre. È così che Woody Allen, nella recensione a Broad-
way Danny Rose apparsa su “Paese sera”, viene descritto come «un Chaplin che ha 
tenuto il passo dell’evoluzione del linguaggio cinematografico, un Chaplin le cui 
gags non possono più fondarsi sul solo montaggio delle immagini, ma debbono 
tener conto del parlato»; che, sulle pagine del medesimo quotidiano, il protago-
nista di 1997 Fuga da New York sia definito «un Indiana Jones dei poveri, per un I 
predatori dell’Arca perduta realizzato a basso costo»; che di Cotton Club si affermi 
che «appartiene alla famiglia dei Nashville e dei Ragtime, cioè dei film-affresco». 
In qualche caso gli accostamenti, le convocazioni del cinema del passato come 
ausilio per leggere quello del presente, sono estrosi, sorprendenti, inattesi (ma 
non per questo meno pertinenti). A conclusione della recensione de Il cattivo te-
nente (“Paese Sera”, maggio 1993), su Abel Ferrara si legge: «Non sembri troppo 
bizzarro se mi viene di paragonarlo non a uno dei tanti, brillanti specialisti del 
crime movie, ma nientemeno che al grande e severo Bresson. Sì, proprio all’inos-
sidabile maestro che nel 1956 aveva descritto con la stessa pedante attenzione ai 
particolari la fuga dalla prigione di un resistente francese condannato a morte 
dai tedeschi». E nel giudizio su Amadeus di Forman (“Paese Sera”, febbraio 1985) 
compare questa riflessione: «Dal film risulta evidente che, se Mozart ne avesse 
avuto a disposizione, si sarebbe imbottito di eroina come un Fassbinder e altri 
artisti dalla produttività frenetica».
La scelta di collocare il film nell’orbita del passato – che non sempre neces-
sariamente coincide con il passato del cinema, ma puntualmente coincide con 
quello del critico, nella fattispecie con il suo bagaglio intellettuale – costituisce 
una tentazione anche laddove ci si trova di fronte a opere hollywoodiane che 
sembrano finalmente raccogliere l’antica esortazione a guardare, descrivere e 
raccontare la contemporaneità. Tra queste una delle più significative degli ultimi 
decenni, per spessore estetico e quantità delle controversie suscitate all’epoca, è 
sicuramente Fa’ la cosa giusta di Spike Lee. Per valutare la quale il critico (“Paese 
Sera”, novembre 1989) parte da lontano:
Di solito, quando i personaggi di una vicenda si spiegano troppo, finiscono per dare 
fastidio: divengono didascalici. Ma ciò avviene quando l’autore cerca di dare alla vi-
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cenda una cadenza quotidiana, di avvicinarla colla massima approssimazione alla fo-
tografia della vita. Quando, insomma, gli attori sono pregati di recitare come parlano, 
di muoversi come se fossero fuori scena. È difficile immaginare che in tali circostan-
ze  un nero affermi ad ogni passo la sua negritudine, un razzista l’odio per la gente 
dal colore diverso dal suo, che un alcolista filosofeggi di continuo del suo vizio […]. 
Sempre che l’autore, come dicevo, cerchi di praticare il “verosimile filmico” nel regno 
del possibile. Se invece egli cerca di praticarlo nel regno dell’impossibile, come fece 
Ejzenštejn col Potemkin, montando la famosa sequenza dei leoni di pietra in modo che 
essi sembrassero ergersi in piedi e ruggire, allora il discorso cambia: allora un film 
può divenire pure didattico e rimanere a suo modo poetico, può divenire un Lehrfilm, 
così come certi atti unici di Brecht furono definiti Lehrstucke per il contenuto didattico, 
senza che ciò recasse nocumento alla loro artisticità. […] Brecht utilizzò i Lehrstucke per 
predicare l’etica marxista, trasformandola così in estetica. I principi etici di Spike Lee 
sono meno rigidi di quelli di Brecht: anzi, s’ispirano a un buon senso che qualcuno 
potrebbe ritenere addirittura qualunquista: assumono una casistica dove il fortuito 
prevale nettamente sul tipico.
Abituato, dagli anni Ottanta in poi, a fronteggiare film che lo interpellano attra-
verso il cinema, il critico sintonizza il proprio sguardo su modalità retrospettive, 
in ottemperanza alle quali a contare non è più soltanto la capacità delle opere di 
rielaborare quanto avviene fuori dalla sala, ma anche la sua propensione ad av-
volgerle in un tessuto fatto di film, cineasti ed artisti provenienti da altre epoche. 
Le competenze, e la frequenza con cui le si usa come bisturi per aprire e compren-
dere il film, sono le rughe sul volto del critico, i segni che mille e più visioni han-
no lasciato intorno agli occhi di uno spettatore colto, corrispettivo perfetto del 
cineasta consapevole. L’uno e l’altro accomunati dall’inclinazione a fare del film 
– realizzato da una parte, valutato dall’ altra – il luogo di una sapienza stratificata, 
dove l’opera attuale diventa la rampa di lancio per proiettarsi, sul piano estetico e 
critico, verso un passato che sa di tempo perduto. 
